Correspondante pour «Libération», Haydée Saberan publie un livre sur les migrants, qui errent dans la région de Calais en attendant de rejoindre l’Angleterre. Extraits.
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Par FABRICE TASSEL 

Calais ou le territoire symbole pour les migrants de passage en France et candidats à l’exil vers l’Angleterre. Calais ou un concentré de dix ans de politique de droite depuis la fermeture, en 2002, du centre d’hébergement de Sangatte par Nicolas Sarkozy. Calais et ses milliers d’histoires individuelles, celles des migrants mais aussi de cet incroyable élan de solidarité qui a pris corps autour de ces vies en suspens. La journaliste Haydée Saberan, correspondante à Lille pour Libération, a sillonné le Calaisis pendant plus dix ans. Elle a rassemblé dans un livre (1) des dizaines de bribes de vies qui, accumulées, démontrent mieux que bien des discours la dureté de ces errances. Ce long reportage nous plonge dans «la jungle» de Calais, le bois où se sont dispersés des milliers de migrants après la fermeture de Sangatte, acte aussi symbolique qu’inefficace. Cette «jungle», elle-même ciblée en 2009, sous l’ère Besson au ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale, par une opération de police de grande ampleur, visant à chasser les 1 200 personnes alors dans l’attente de franchir l’ultime frontière vers l’Angleterre. Depuis ce dernier temps fort, les migrants sont encore environ 400 dans la région, dont 150 à Calais, mais les chiffres sont mouvants. Pour échapper à la police, les petits groupes sont de plus en plus nombreux. «Plus la pression policière est forte, plus ils sont invisibles», explique Haydée Saberan. Raison de plus pour raconter leur histoire, dont voici quelques pages en avant-première dans Libération.

LA JUNGLE
«Ils appellent ça "la jungle". Dans un souffle, de l’effroi dans les yeux, le bénévole lance : "Vous vous rendez compte ?" […] La "jungle" dont parle cet homme, c’est le bois des Garennes près de la zone industrielle du port, un des lieux où ils sont réfugiés. […] "La jungle"n’était "pas un endroit fait pour les humains", résume Zulgaïjan dans la chambre minuscule d’un centre d’accueil pour demandeurs d’asile - un cada - en octobre 2011. […] A l’intérieur du camp : des cabanes, des espaces minuscules, étouffants et sombres. Glacés en hiver, bien sûr. Certaines couvertures transmettaient la gale. Des coins douche entre les arbres - une bassine posée sur une palette, derrière un rideau de bâche - encombrés de bouteilles de shampoing vides. Partout, des petits feux, pour cuisiner et se réchauffer, avec du bois de palette. Partout, des boîtes de sardines vides, des vieilles chaussures, des couvertures sales. […] A chaque fois que j’entrerai dans ces forêts, ce sera un choc. Comme si j’avais oublié la fois d’avant. […] J’ai vu des gens vieillir en un mois.»
 

LES GENS D’ICI
«Ce sont des gens d’ici. Une petite foule anonyme, des dizaines comme Annick dans le Nord-Pas-de-Calais, chacun dans son genre. Ils ont croisé ces sans-abri inattendus, alors ils donnent un coup de main. "Ce n’est pas possible de côtoyer des gens aussi proches de nous, sans se soucier du fait qu’ils vivent comme des chiens errants, dit Nadine Baude, institutrice à la retraite, ça se passe à Angres, donc ça nous concerne." Plusieurs de ces habitants se sont retrouvés en garde à vue, comme Annick, pour délit de solidarité. […] Mireille, cette ancienne ouvrière à la biscuiterie Lu de Calais, les joues creusées par le manque de dents, mère de onze enfants qui vit du RMI avec ses quatre derniers, s’est mise à loger jusqu’à quinze hommes dans son salon : "Je vis pas dans le luxe, mais je me dis que j’ai de la chance, par rapport à toute cette misère." […] La "jungle" a rempli leur vie. "Une fois, le camp a fermé quinze jours, raconte Gaëtan. Il n’y avait pas de migrants. J’ai vu une bénévole pleurer, elle m’a dit «Gaëtan, y a plus de migrants, j’ai plus rien.» Elle perdait ses repères. Je lui ai répondu : «Tu ne peux pas parler comme ça. On se bat pour que ça s’arrête !»"»
LES DUBLINS II
«Disparaître des écrans. Etre tout neuf. A l’acide sulfurique, ou en chauffant des clous ou des vis à blanc, ou sur une plaque de cuisson électrique, ils se brûlent les doigts, puis les trempent dans des boîtes de conserve remplis d’eau froide pour oublier la douleur. Certains petits malins les trempent dans de la colle forte, la "colle anti-Dublin". Dublin, c’est "Dublin II", ce règlement européen qui oblige tous ceux dont on a pris les empreintes de force à s’en débarrasser pour ne pas être renvoyés en Italie, Bulgarie, en Hongrie, ou en France, s’ils veulent demander l’asile en Grande-Bretagne. […] Sept ans après l’entrée en vigueur de Dublin II en 2003, la France a renvoyé 883 demandeurs d’asile, pour la plupart vers l’Allemagne, l’Italie et la Pologne. Elle en a réadmis 986, surtout d’Allemagne, de Belgique, des Pays-Bas, de Suisse et du Royaume-Uni. Un jeu de chaises musicales quasi nul pour la France et pour l’Europe.»
LES MINEURS ISOLÉS
«Paris, métro Jaurès. Tous les soirs à la nuit tombée, la même scène, après le repas de l’Armée du salut. Une petite procession d’adolescents, à la queue leu leu, suit quelques adultes. […] Ce sont des ados comme les nôtres, avec la voix qui mue, des poils qui poussent, des copains, des rêves. Mais ceux-là sont afghans, sans papiers, sans abri, sans parents. […] Ils ont entre 11 et 18 ans, on les appelle les "mineurs isolés" étrangers, manière pudique de dire "enfants seuls". Ils sont entre 6 000 et 9 000 en France, selon l’aide sociale à l’enfance du Pas-de-Calais. […] Voilà Keïvan, les yeux rieurs. Un électron libre. Assez fêlé pour avoir envie de discuter. Il faut être fort, dit-il, pour affronter "la liberté"."Il n’y a personne pour t’empêcher de boire, de te droguer, de faire des choses avec une femme. Je dois être fort tout seul. Sinon, comment pourrais-je apprendre quoi que ce soit à mes enfants ? Gagner le respect d’une femme ?" […] Keïvan dit qu’il boit à peu près trois bouteilles de whisky par semaine. Il regarde dans les yeux, mais il dit ça sans provocation. "Ce sont les seuls moments où je me sens bien. C’est parce que la vie m’a rendu vieux."»
LA POLICE
«Nous sommes le 4 juillet 2011. […] Il faut faire place nette. Quand on arrive, un fourgon part, plein. Ils ne sont plus qu’une vingtaine sur place, dont ce garçon qui crie. Bahram a 16 ans, la taille d’un basketteur, le visage taillé à la serpe, une couverture autour des épaules. Il hurle, en persan : "Les animaux sont dignes ! Les animaux sont dignes ! Ici, les animaux sont plus dignes que nous ! Ils caressent leurs chiens à mains nues, mais quand ils nous attrapent, ils mettent des gants !" Il imite les CRS : «Go ! Go ! Calais finish !»"Où que tu ailles, c’est «Go ! Go !»Qu’on nous laisse dormir ! Tout ce qu’on veut c’est partir ! Qui serait assez fou pour rester ici ?" […] Quelques-uns lui posent une main sur l’épaule : "Arrête de crier, Bahram, ils ne comprennent pas ce que tu dis." Hassan, un autre Iranien, continue : "Quel âne demanderait l’asile ici ? Quand je pense que les gens rêvent de Paris ! Il faudrait leur dire«Laissez tomber, les gars, ne venez pas, l’Europe n’a plus d’Europe que le nom.»" Hassan a un énorme œil au beurre noir : "Un policier. Je toussais trop dans le centre de rétention, ça l’a agacé."»
LES CORONS
«On l’appelle FDL, Fred de Liévin, la ville où il a grandi. […] Au bord du terrain, Fred est facile à repérer. C’est ce gars torse nu, debout sur son perchoir, même en hiver, ventru, un peu nounours, l’écusson du club tatoué en couleurs sur la poitrine. […] Ce soir pour voir Lens battre Boulogne-sur-Mer, ils sont autour de 30 000. Dont Fred et Franck, supporteurs, et cinq Vietnamiens du campement d’Angres, près de Liévin. Comme à chaque fois qu’il arrive à dégotter des places gratuites, Fred invite ses copains vietnamiens au match. […] Ils lancent des sonores "Aléééééé, alé, alé", disent "Allez Len !" sans le "s" final, et rient. Morts de rire d’être là, au lieu d’attendre, coincés dans leur forêt, que la nuit tombe pour aller vers la station-service de l’aire d’autoroute, embarquer dans les camions.»

CLANDESTINES
«"Personne n’a profité de moi." C’est comme ça que Feban résume son voyage entre l’Erythrée et la France. Cette femme de 26 ans, petite et menue, cheveux tirés en arrière, visage fin, s’est mariée sur la route. Feban ne parle pas d’amour, mais de "mur" : "Un homme en voyage, c’est comme un mur", dit-elle. C’est pour se protéger des autres qu’en Libye elle a épousé un Soudanais zaghawa du Darfour. Parce que sur les chemins clandestins, c’est encore plus dur d’être une femme que d’être un homme. Les femmes seules sont en danger d’être rackettées ou prostituées pour payer leur passage. […] Ils ont un enfant. Pas plus qu’avant, elle ne parle d’amour. Elle évoque un homme éteint, qui dort beaucoup, comme accablé par l’exil et par l’incertitude. Elle est bénévole dans une association, ça lui permet de rencontrer du monde et d’apprendre le français. "Je ne me résigne pas. Sinon, c’est foutu."»

TOMBéS à CALAIS
«Eux, c’est le comble de la malchance. Ils avaient survécu à tout. […] Et ils meurent ici, en France, à quelques kilomètres du but, sur la dernière frontière avant l’Angleterre, un absurde champ de bataille.

Un Afghan de 16 ans a été broyé sous un essieu. Un enfant de 13 ans est mort d’une chute de camion. Un bébé irakien né sous une tente à Grande-Synthe n’a pas survécu. Un Erythréen a été aspiré par le courant dans un bras de port en voulant se laver, un Iranien a été électrocuté sur les rails d’Eurotunnel. Un Indien a été découvert asphyxié à l’arrière d’un camion. D’autres ont été poignardés par un passeur à qui ils ne voulaient pas verser la dîme. […] Au cimetière de Coquelles, près de Sangatte, il y a un carré spécial pour ces guerriers du voyage. Certains n’ont pas de nom.»

(1) Ceux qui passent (Editions Carnets Nord), 256 pages, 20 euros, en vente à partir de jeudi.

